怖い話

小学校五年生の夏休み、家の裏手にある大きなグランドで、夏休みの自由研究である『身近にいる昆虫リスト』を作ってた。するとグランドの隅、地面がコンクリになってる場所で、下水道に通じるだろう錆びた鉄の扉を見つけた。

大学時代の話で、当時先生が片想いしてた子が、登山サークルに入ってたんだって。で、ある時に彼女から、面子が足りないから参加してくれないかと頼まれたそうだ。先生は一も二もなく飛び付いて、F岳登頂に加わったんだと。

ふと目の前の海を見たときに、不自然に海の色が黒いところがあった。「あれ何？」自分が友達に話し掛けると、友達は突然立ち上がってそこに石を投げつけた。黒い所はゆっくりとこちらに近づいてきた。意外にでかかった。

高校のときのクラスで、いじめられてる訳じゃないけど、いじられてるＡという奴がいた。なんというか、よく問題を当てられても答えられなくて、笑われるような感じ。でも本人はへらへら笑ってて、特に暗くも無いし、鈍感という言葉が当てはまる奴だった。

何日目だったか、ある海辺の寒村に差し掛かったころ、既に日は暮れてしまっていた。山が海に迫って、その合間にかろうじてへばり付いている様な小さな集落だ。困ったことに、ガソリンの残量が心もとなくなっていた。

5年前の話です。我が家は庭に建て増しをして、家を広くしました。うちは祖母、両親、兄、妹、私と大人数だったので、部屋が増えてうれしかったのですが、それから我が家はめちゃくちゃになりました。

高校の頃の友人には霊が見える父親がいた。その父親（仮にR氏とする）は、ユネスコホテルの職員をしていた。年中、全国にあるホテルを飛び回っているらしい。

兄貴が大学生の時の話なんだけど、サークルのメンバーと海に行ったんだって。けっこう穴場なスポットで、海岸と砂浜の境目みたいな場所だったんよ。穴場っていっても一応海水浴場だし、ライフセイバーももちろんいる。

俺の兄貴が高校生の頃の話。（確か２年だったかな？）当時住んでいた場所が東北のほうで、毎年冬になると白鳥が越冬しにくる川があったんだ。兄貴はその川に越冬しにきた白鳥の飛来数を数えるバイトやってた。

ある日、日本人形を祖父が持ってきました。私は人形が苦手なので、箱に入れて部屋の押入れの奥にしまいこみました。2,3日経ってから変なことが起き始めました。