怖い村

国道５１号線から数百メートル細い道を入った所にある、某海岸に辿り着いた。その海岸入り口付近には、先客の家族連れキャンパーがいたので、俺達は更に海岸を進み、200メートル程離れた砂浜にテントを張った。

名前はチュリって言う雑種なんだけど。賢い犬で、まだ小さかった俺のお守りをしていてくれたらしい。両親は共働きで、小学校1年のときから鍵っ子だった。家にはチュリがいたから、寂しくはなかったんだ。

最初に変な女を目撃したのは俺の兄で、しかも１５年も前になる。（当時５歳）一階の縁側（わかるかな？）の隣にある小部屋で、母と姉と兄と俺の４人で寝てたんだよ。午前３時か４時の太陽が上がりかけの頃

朝７時半ごろいつもの通用口を通ったのですが、院内が不気味なほど閑散としていました。人の気配がまったくないのです。いつもなら、朝食などでばたばたしているはずなのに。私は更衣室に向かいましたが、同じシフトの同僚すらいません。

しばらく二人でその景観を見ていると、不意に兄が口を開いた。「なあ、健次（祖父の名前）。『眠り稲を起こすな』って知っとるか？」突然の質問に祖父は戸惑いながらも、首を左右に振った。「『眠り稲』は、この村に伝わる合言葉みたいな物でな。

Mさんは、土地勘のない出張先にて、どこかいい釣りのポイントは無いかと地図を眺めていた。ほどなくして、近くの山に目標を定めたMさんは、車に乗り込み、助手席に地図を広げるとアクセルを踏み込んだ。

病弱な姉は、多少元気にはなったものの虚弱だったため、夏休みの間は、虚弱児のための病院施設のようなところに、親と一緒に通っていた。その期間、やんちゃで遊びたい盛りの自分は、母方の実家に預けられていた。

この話を友人にしたら、一瞬固まった後、失笑された・・・。でも、当事者の俺としてはけっこう気持ち悪い。今年６月で３歳になった娘の話。

私は「ついにあの自転車捨てたのかｗ」と言い、茶化しました。しかしAはちょっと嫌そうな顔で、「捨てたのは捨てたけど、お前が思ってるような理由じゃない」と言いました。

一昨年まで、東京の三鷹に住んでた。アパートの俺の部屋に朝4時頃になると必ず誰か来て、郵便受けにバーナーかなんかで焼いた様な10円が入れられた。