怖い村

「はぁー」って危機を脱出した俺はふと、目の前に何かあることに気づいた。 それは木に打ち付けられた人形で、それも見てるだけで怖い日本人形。 胸のところに五寸釘のような大きな釘が打ち込まれていて、首がカクンと手前にちょうどうつむいているような状態だった。

当時、小２の夏休みでした。 実家の裏山でいっしょに遊んでいるときに、いたずら心からか、 山中の空き地に放置されていた冷蔵庫に、サキちゃんを閉じ込めてしまったのです。

図書館で本を借りたら、本の中に『こんにちわ』と書かれたメモが入っていた。 次の週また別の本を借りたら、『こんにちわ。このまえのよんでくれましたか』と書かれたメモが入っていた。 それから一週間に一回くらいのペースで、私の借りた本の中にメモが入っていた。

その3年後に婆さんが亡くなった。 この時も小学生だったから、病名や死因は覚えてない。 ただ、母さんとかが、自宅の布団で泣きまくってたの覚えてる んで、その3年後に、生まれたばかりの妹が死んだ。

ある日、俺が１９ＸＸ（なかなか終わんないのよね、これ）やってる時に、おやじが店を閉めると言い出した。 俺「何でいつもこんな早く閉めるんだよー」 無言でシャッターを閉め始める親爺。

よくＴＶ番組で、霊とコンタクトをとっている霊能者がいるけど、 オイラはあれを観て、すごく不思議に思っていたんだ。 だってオイラが出会うシュチエ－ションでは、オイラはいつもただの傍観者でさ

ハイハイで二階の窓を乗り越えて今にも外に落っこちるとこだった。 ハイハイで落ちるわけだから、落ちたとき頭が下に向き足が上になる。（マイケルどころの騒ぎじゃねえ） １００パー俺は死ぬ。しかも幼児さんだ。死ぬ。

高校生の時、同じクラスの変な男子（クラスに必ず一人は居る感じの）に付きまとわれたことがある。 クラスのほぼ全員が一度は彼をいじめてたんだが、私はそうしなかった。何となく乗り気じゃなかったから。

『夕方から夜にかけて、ナチスの腕章をつけた少年が街を徘徊している』 『その少年と目が合うと、警棒を持って追いかけられる』 『片足が義足であるというのにすごいスピードで、自転車で全力疾走しても追いつかれそうになった』 『いつも３匹～５匹くらいの犬を連れている』

確か小5の夏だったと思う。 神社で遊んでる時に泣いてる女の子がいた。 「なんか泣いてるのがいるな」 「めんどくさいから公園行こうぜ」 とか話してたら、女の子がこっちに来たんだ。 「お母さん、いなくなっちゃった」