怖い話

うちのお袋はまだ70手前で元気に生きてるけれど、口を酸っぱくして言う遺言があるのよ。 「いかなる理由があろうともA（地名ね）の我が家には住んではならない。これは遺言である」って。

オープンハウスって皆は知っているだろうか。 新築やら中古やら一戸建てとかマンションの一室を土日に開放して、物件を誰でも見ることが出来る状態にして、買主さんを探すイベントなんだよね。

明かり一つない廊下は相変わらず暗く、2人身を寄せ合って歩いていた。 空き教室を通り過ぎ32HRに差し掛かった時、俺はそれに気づいてしまった。 学校の教室を思い浮かべて欲しい。どこの学校にも背面黒板があったと思う。

3歳くらいの時、俺はやばい病気にかかって入院したんだ。 その時、病室でおかしなものを見た。 大きさは自分と同じ三歳児くらい。 外見は言うならば

今思えば、始めに起きてたのが、プールで泳いだりなんだりとしていると、足を捕まれる人が何人か出たんだ。 まあ怪談の類じゃよくある話だし、 俺がいたクラスでそういう被害にあったって言う奴も、お調子者な奴やちょっと意識過剰な奴とかだった。

そこの施設は、はっきり言って最悪でした。 何が最悪かと言うと、老人を人として扱わず、物のように扱う職員ばかりで、 食事も薬とかおかずをご飯に混ぜたり、入浴は水のようなお風呂で、乱暴な介護で、 抑制も日常茶飯事でした。

飲み仲間達と心霊スポットへ行こうと言う話になり、 男2人女2人のベタな編成で、ベタな地元の怪トンネルに行く事になった。 トンネルにまつわる噂もよく聞くもので、クラクションを鳴らすと霊が出る。手形がべったり車につけられる。

それでもさらに歩いていこうとすると、声をかけられた。 「一人で行っちゃだめだよ」 いつから居たのか、少し進んだ山道の脇に、僕と同じくらいの背丈で、髪を適当に伸ばした女の子が立っていた。

「いいなあ。俺も下の兄弟欲しいけど、できないからなあ」そう漏らした。 「できない？」 「できないって言うか、つくれないって言うか……。変な話なんだけど、家の決まりなんだよ。 　お前になら話してもいいか……」