怖い話

私の父はとにかく貧乏性で、近くのゴミ捨て場で壊れた家庭用品やガラクタなどを見つけては、「もったいない」と家に持ち帰ってきた。家族はそんな父に呆れていたが、「恥ずかしいからやめて」と言っても

ただ、明らかに様子がおかしいんだ。ちょっと雑然とした感じの室内に、テーブルの島が2つあって、1つの島に2人ずつ、向かい合うように人が座ってたんだけど、全員が全員モニタとにらめっこしながら、ぶつぶつぶつぶつ独り言いってんのね。

その日は仕事がオフだったので、妻と実家に帰りました。数時間ほどたわいもない会話をしてから「ではまた来ますね」と、東京の自宅に車で戻っている途中の話です。郊外を走っていると、急に背中と首に痛みを覚えたんです。

小学校低学年のころ、何回か友人Kとドウドウという遊びをした。どういう遊びかというと、夕方５～６時くらい、家に帰るくらいの時間になると、俺かKのどちらかがドードードードーと叫びはじめ、走って家に帰るのだ。

俺の実家のある地区では、『当世話（とうぜわ）』と呼ばれるシステムがあって、それに当たった家は一年間、地区の管理を任される。その当世話が今年はうちで、祭事につかう御社の掃除を夏に一度しなければならないので

広い家の中に、俺と祖父と祖母しかいないんだけど、普通に一人で、八畳の和室で寝てたわけ。（祖母たち二人は二階）そしたら夜中に、外で話し声（歌？）と楽器（鈴みたいなもの？）の音。

高校３年のとき、俺はくじびきで負け、美化委員会に入った。美化委員は、朝６時から美化運動という名の校内清掃をしなければいけないハズレくじ。委員会は３つぐらいに班分けされて、清掃活動は週２で持ち回り式。

結構人がいるところだったんだが、信号が青になったんで歩き出そうとしたら、ダチが「ん？ちと待て」と言って、俺の腕をつかんだ。あ？と思った止まったが、そこでイキナリ大きめの車（種類はわからない）が突っ込んできた。

朝からの雪で路面は轍の跡以外真っ白な状態で、山間部という事もあり凍結に注意しながら車を走らせていました。私から見て右は山、左は歩道とガードレールがあり、50ｍ下は渓谷でした。

庭にはたくさんの猫が住み着いていた。話は変わるけど、俺が3～5歳位の時にマンション内で、猫が何匹も殺されるという事件があった。率直に言うと、それの実行犯が俺の兄貴。