怖い話

もしＢが発する言葉が俺らの予期せぬモノなら、どうしようもないから。そのとき、Ｂが「見えたり、聞こえたりしても今は何も言うな！」っていきなり言い出したんだよ。もう、そのときに俺を含めて皆が感じてたんだよ。横に何かいる。後ろにも何かイル。前にしかいけない状態になってるって。

父は市（業者同士の販売会みたいなもの）で、ある人形に目を引かれた。それは、陶器で出来た西洋人形だった。相当古いものであるのは、ぱっと見でもわかったらしい。全体的にくすんだ色になったそれを、なぜだか父は一目で気に入り、買い取ってしまった。

例を挙げると、夜に廊下を意味もなくウロウロしていたり、エレベーターの中でブツブツと呻きながら寝転がっていたりと。そんなだからウチら家族を含め、マンションの人らはおばさんとは仲良くしながらも一定の距離を保っているようだった。

「ママ誰と電話してるの？」という。驚いた私は、「電話なんかしてないよ。何か聞こえたの？」と言った。「うん。ママの名前呼んでたよ」と、娘は普通に言う。まだこの時は、やべーな、回線から変なのでもきたのかな、位にしか思ってなくて

そんな重い病気もないおじいちゃんが、ある日突然亡くなりました。布団の中で、まるで寝ているかのような顔で死んでいたそうです。親戚は「孤独死か…」「苦しまずに良かったね」と言ってました。

自分、事故にあったときに、加害者に身分証隠された。理由は、「身元不明だったら賠償金少なくて済む」。ただ、瀕死だったががっつり生き残ってしまったのと、いつも使う通勤径路で事故にあったから、証言からすぐ自分の身元分かって、結局ムダだったが。

「何が出るんですか…？」恐る恐る僕は聞いた。「お前マジで見てねーの？逆におかしいよそれ。…真っ黒に焦げたオッサンが出るんだよ」先輩達は皆、焦げたオッサンを見ているらしい。

8月のある日、20人くらいのご老人の団体がやって来られました。その中のお一人、かなりのご高齢と察せられる男性がとても熱心に展示物を見ておられます。他の方々 が別の展示場へ移動されても、そのおじいさんだけはいつまでもその展示物の前から動きません。

その時高校生になったばかりだった俺には、それが何の意味かは知らなかったが、その座る役目『死守り（しもり、というらしい）』をするよう、祖母に言われた。「お前は爺さんの若い頃に瓜二つだ。継いだ血は濃い。お前にしかできん」と。要するに、鬼除けなんだそうだ。魂を喰らわれないように