初代闇影

そんな俺の家から車で５分ほどの近所に墓地がある。 ここら一帯の農家の先祖代々の墓がたちならぶその墓地は、山の中腹にあって、 木々が鬱蒼と茂り、昼間でも暗い場所だった。

で、住み始めて最初に変だと思ったのは、 前の住人宛てに届く郵便物の名前や性別がバラバラな事と人数の多さ。確か4～5人位かな。 普通、前の住人宛ての郵便物が配達されるって言っても、多くて2～3人位じゃないですか。

忘れもしない2002年10月。 会社の帰り。タイムカードでは21時頃だった。 俺と同僚は錦糸町駅の高架橋をくぐって歩いていた。 高架橋の中にオバサン占い師がいた。

夜中の3時ぐらいに、ピーーと玄関のチャイムが鳴りました。 丁度その日は母と夜中までおしゃべりをしていて、二人とも起きていました。 「こんな遅くに誰だろね」なんて話しつつ、私が「はい」とインターフォンをとりました。

友人と一緒にカセットレコーダーを持って、肝試しを兼ねて幽霊探査という名の下で収録に行こうということになりました。 一番幽霊が出やすいといわれる夜中の２時に、3人で出向きました。レコーダーを持ったのが八田でした。

俺の住んでた町は広いけど、その分人の密度が少ない過疎った街だった。 で、小学校が町の中心にあって、学校が少ないから、あっちこっちの地区から子供が通ってた。 まだ変質者がどうの、防犯ベルがどうの、って頃じゃなかったから

田舎から上京した友人の話です。 その友人の地元は、海沿いのさびれた漁師町で、 そこに昔から伝わっていて、今では口語で歌われている歌があった。

そしたら幽霊が出るんだよ。地上２ｍくらいかな。 裏口横の植え込みの上に４０代初めくらいのリーマンが宙に浮いてて、 フィリピーナの特定の女の子の頭をねらってチャックを開けて一物を出して、その頭に小便をかけるんだよ。

じいさまに連れられて町を歩いていたんだが、 小さい俺は何を思ったのだか、家を出た朝からずっと『（火が）付く、付かない』と心の中でつぶやいていた。

俺はAについていって麓の鳥居の前まで来たんだけど、 神様の罰が怖かったのと、なんだか妙な胸騒ぎと言うか、嫌な感じがしていたから、「行かない」って言った。 Aには「この弱虫」とかさんざん言われて、癪だから随分迷ったんだけど、結局俺は行かなかったのね。