初代闇影

友人Ａの家の向かいは長年空地になっており、草ぼうぼうの薮になっていた。 ある日、友達数人とその薮で探検ごっこをしていると、猫の死骸を発見した。 車に轢かれたのか、無惨な死骸だった。 Ａによれば、お隣さん家の飼い猫だという。

特に７日の晩から朝までは、子どもは家の外へも出ちゃいけないことになってた。 何でも、沖に『ふだらく様』の舟が来て、外に出ている子どもは引かれてしまうらしい。 こういうのは神隠しとか、普通は女の子が危ないんじゃないかと思うけど

私がまだ生まれる前、お兄ちゃんが2つか3つの頃だったんだけど、家族で一軒家に引っ越したことがあったのね。 特に建物が古いとかってわけでもないし、とにかく安いからって理由で買ったんだけど、 案の定曰く付きだってことを、入居した後に聞かされたんだよ。

ドア横のボタン押したら即扉が開いたんだ。エレベータの足場が来てないのに。 一瞬「おぉっ？」ってなったけど、その時は特に怖くはなかった。 珍しい事もあるもんだ、でもこれあぶねーな、程度の認識だった。

俺がまだ小学生だった頃、親父と一緒に渓流釣りに行った。 俺の親父は絵にかいたような超まじめなサラリーマンで、冗談なんか一切言わない人だった。 ルックスも七三分けで、銀縁の眼鏡をかけているぐらいの徹底ぶり。 そんな親父と一緒に俺は渓流釣りに行った。

『いわて怪談奇談珍談』という、岩手の地元紙・岩手日報が編纂した文芸書がある。 この本は岩手日報に寄せられた怪談・奇談を一冊の本にまとめたもので、 その大半は如何にも民俗学の故郷である岩手らしく

「知ってるか？この辺りにはさ、神隠しの伝承があるんだ」と、先輩が話し始めます。 「ああ、俺の田舎でも、そういう伝承のある山がありました」とB。 「ああ、でもさ、ここは明治になった後、いや、戦後でも神隠しが発生したらしいんだ」 「まじっすか？」

「人が死ぬ瞬間の顔って、なんというか、壮絶な顔というか、物凄い物を想像しちゃいますけど、 　実際には違うんですよね」 という会話を聞いたそうだ。

私には自称霊が見えるＤＱＮな友人Ｙがいました。 Ｙは虚言癖があり、素行が悪かったのですが、 性格が底抜けに明るく、遠方にも友人が多かったので、 田舎者で親が厳しい私は、話を聞いたりするのが楽しみでほとんど毎日一緒に居ました。

その地域でよくある子供の脅し文句みたいに言われてた言葉が、 「夜に出歩くとやなりが通るよ」 『見つかる』とか『攫われる』とかじゃなくて、『通る』って表現が自分はとても不思議だった。