2022-05

夏の暑さに参っていた俺は、バイトがない日はほぼ毎日、エアコンの効いた市民センターで、大学のレポートを仕上げるのが日課だった。そして、そこには『地域の交流掲示板』という

よく分からないなりに正体不明の「大多数に囲まれた状況」なのは間違いなく、ガチの警戒態勢になりましたよ時間的には２～３秒ですかね何事もなかったかの様に静かになって、「何だ今の」と顔を見合わせた次第

そんな生活がだいぶ続いて、自分でもやばくね？って思ったのは部屋がすっかり汚部屋になり果てたころだった寝る場所（布団はとっくにゴミの下だったんで座イスを倒して寝る場所にしてた）以外は足の踏み場のないゴミの山

あれは私が小学生の頃、両親と墓参りの帰りに谷川岳に行った時のことです。東京から車で群馬の(母方の)祖父に会いに行き、祖母の仏壇に線香をあげたあと、その祖母が眠る霊園に寄り東京に帰るのがいつのも流れでした。

私はN県の出身で、私が住んでいる街には、地元では比較的有名なカトリック系の女子大があります。私の母はその大学の卒業生でもあり、その頃講師として働いていました。

ばあちゃん1人暮らししてたんだよ。そしたらある日、夜中にチャイムが鳴ったそうだ。その当時、近所に住んでるおじさんがよく遊びに来てたから、「こんな夜中に来るなんてどうしたー？」と言って玄関に行った。

上司は明かりのついた家の前で車を停め、ライトを消した。火をつけていたタバコを吸い切ってから、意を決して車を降りるとぎょっとした。暗がりに、おそらくは十人以上の村人が立っていたのだ。

大学の時、サークルにT先輩とM美先輩というカップルがいた。M美先輩は小柄で結構可愛い顔をしてた。でも顔を隠すように髪を伸ばして、服装も地味で、いかにも情緒不安定ってかんじの言動を取る人だった。

『もう見えるぞ。もう見えるぞ。紙と筆をもってこい』が、臨終の言葉だったうちのじいちゃん。未だに親類の語り草になってる。俺は直接は聞けなかったけど、想像すると怖すぎる。

「即身仏はなぜ尊いとされたのでしょうか」と、その寺のお坊様は私に尋ねました。「それは『餓え』という生命全てが持つ生存欲を、意志の力で越えていく行為ゆえです。