2022-04

その大学に伝わる噂の一つに、『校内の中に三つの墓標？があって、三つ目の墓標見た人は死ぬ』というベタな噂があった。当時、先生は新入生で、探検も兼ねて、噂の三つの墓標を友達と探すことになった。

『根暗』『ガリ勉』『メガネ』の三冠王だった田所君。これだけなら真っ先にイジメの的になるところだが、彼には他の追随を許さない類まれな才能があった。彼は『怖い話をするのが抜群にうまかった』のだ。

買い物の帰りに姉を見かけちょっと脅かそうと思って後をつけて行った姉はどんどん進んで行ってふと気付くとまったく知らない道だった引き返すことも出来ずただ後を追うとトンネルに入った

母の話では、その道すがら妹が変なことを言い続けていたらしい。「ねえねえお母さん。暗い道があったら、まっすぐ行くとどうなるの？」「赤い車があって、女の人が下を見てるの。すると男の人が出てきて、運ぼうって言うの」

数年前から寝たきりになり、だんだん偏屈になってしまい、介護をする母親に向かって、ねちねちと愚痴や嫌味を言うばかりでなく、「あんたたちは、私が早く死ねばいいと思っているんだろう」などと繰り返したりしたため

何度目かの受験失敗の後、長男は母親のプレッシャーと受験失敗を苦にして、団地の四階、勉強部屋の窓から飛び降りて自殺しました。結構大きな騒ぎになったらしいのですが、俺はあまり覚えてないです。

俺が住んでいた町に廃墟があった。２階建てのアパートみたいな建物で、壁がコンクリートでできていた。ガラスがほとんど割れていて、壁も汚れてボロボロだったから、地元の人間でも、あまりこの場所に近づくことはなかったらしい。

俺も最近まで知らなかったんだが、うちの集落ではここ5年で女が18人と子供が9人も変死してる。子供は一応病死扱いだけど、大人の女の方は首吊ったりとび降りたりの自殺系が多い。

「この犬は普通の犬じゃありません。それでもいいんですか？」それが私が後に八房と名づける犬を引き取ると口にしたときの、団体の担当者の言葉だった。詳しく話をきいてみるとこういうことらしい。

日が暮れるくらいの時間帯だったかな…その親父の弟の娘さん、長いから従姉妹ちゃんが突然「賽銭箱がある」とか言ってきて、気になって俺らもついていったんだけど。