2022-02

この産婦さんは、出産の時だというのに風邪をこじらせており、周りの人はとても心配していました。祖母の他にはSさんという、当時35歳の産婆さんも手伝いに来ていて、「家が近いし何かと人手もいるでしょ」と、親切な人でした。

ベトナム戦争末期、沖縄には米軍払い下げ品が大量に出回っていた。俺はアーミーパンツとコンバットブーツを格安で手に入れた。米兵気取りで歩いていると見知らぬ男に声を掛けられた。

太い幹から最初に枝分かれしたところに、なぜかお地蔵さんがちょこんと乗ってる事だった。石でできているのか木でできてるのかは判別できなかったが、木と同じような色をしていた。置かれてる場所さえ気にしなかったら、

偶然そのメンツに改名をしたことがある奴が二人いたんだ。一人は、勝手にお祖父さんだかに届けを出されて、キレた親が改名手続きをした。もう一人は、地元の山の神さまに嫁いで、それまでの名前が使えなくなったから。因みに後者が自分。

私が通っていた小学校に、あやこさんの木というのがあった。なんという種類かはわからないが、幹が太く立派な木だ。なぜあやこさんの木というのかはわからない。みんなそう呼んでいたが由来はだれも知らない。

ちょうど滑り面が地面に接する鋭角の辺りに、座っている子供がいました。体のほとんどが影になって見え難いのですが、どうやら女の子のようです。何故あんな所に座っているんだろう？そう思っていると、おもむろに女の子がスッと立ち上がり

小休憩の間に林の中をうろうろしていると、 少し開けた草むらに、私は２,３件からなるバラックの集落を見付けた。妙な気配に振り向くと、男が三人、近くの茂みの暗がりからじっとこちらを見つめている。

私より２,３歳年上らしい見知らぬその女の子と、何か会話をしたような気もするのですが、その内容は憶えていません。そのうち女の子は、「外で遊ぼう」と言い出しました。私は「ドアが開かない」と答えました。

俺の死んだ爺ちゃんが、戦争中に体験したって話だ。爺ちゃんは、南の方で米英軍とドンパチしていたそうだが、運悪く敵さんが多めのとこに配置されちゃって、ジリジリ後退しながら戦う毎日があったそうだ。