78

…誰か立ってる！ 祖母ちゃんの布団のまわりを取り囲むように人が立ってた。 それは顔が無く、おかっぱ頭で、着物を着て、みんな同じ格好だった。 でも何故だろう？何か悲しいような感じがした。

最後に私が体育倉庫のドアを閉めて振り向き、なんとなく人数を数えたんですよ。 1、2、3・・・7、8・・・9・・・？？9人？ みんな歩いていたし、最初は数え間違えだと思ったんです。 みんなを呼び止めました。

私がまだ生まれる前、お兄ちゃんが2つか3つの頃だったんだけど、家族で一軒家に引っ越したことがあったのね。 特に建物が古いとかってわけでもないし、とにかく安いからって理由で買ったんだけど、 案の定曰く付きだってことを、入居した後に聞かされたんだよ。

そして部屋に着いた。ねえちゃんは見た。 うめく患者。患者を見下ろす黒いコートを着た男。 「あなたなにやってんですか？面会時間はとっくにすぎてますよ！」