78

…誰か立ってる！祖母ちゃんの布団のまわりを取り囲むように人が立ってた。それは顔が無く、おかっぱ頭で、着物を着て、みんな同じ格好だった。でも何故だろう？何か悲しいような感じがした。

最後に私が体育倉庫のドアを閉めて振り向き、なんとなく人数を数えたんですよ。1、2、3・・・7、8・・・9・・・？？9人？みんな歩いていたし、最初は数え間違えだと思ったんです。みんなを呼び止めました。

私がまだ生まれる前、お兄ちゃんが2つか3つの頃だったんだけど、家族で一軒家に引っ越したことがあったのね。特に建物が古いとかってわけでもないし、とにかく安いからって理由で買ったんだけど、案の定曰く付きだってことを、入居した後に聞かされたんだよ。

そして部屋に着いた。ねえちゃんは見た。うめく患者。患者を見下ろす黒いコートを着た男。「あなたなにやってんですか？面会時間はとっくにすぎてますよ！」