350

幼稚園ぐらいのころ、両親と並んで寝てたんだが、ある夜目が覚めたら自分一人きりだった。 夜中に一人きりになったことなんてそれまで無かったから、怖くて怖くてわんわん泣いた。

そんな母の彼氏とは一度会っただけで、それ以降特に会うことがなかった。 だけどそれ以来、どうも首が痛い。最初は喉風邪とかだと思ったけど、動かす度に痛むから寝違えたのだと判断した。

とりあえず座りながら上着を脱ぎ、自分の横に置く。 何の気なしにメニューを眺めながら友人の到着を待っていると、俺は足の先に何かが当たるのを感じた。

私はT県某所にあるニトリで働いているのですが、ちょっと前までその駐車場に変なおじさんがほぼ毎日来ていました。 駐車場の隅っこの方で指揮者みたいに両腕をぶんぶんと振っているのです、ずっと。

三年前の雨の日の話。 キッチンの横にある窓に、子供の手形がたくさんついてた。 娘が触ったかな？と拭いてみたら外側だった。 ふと気づくここは五階と言う名の四階、もちろん窓の外は何もない。手形など付けるのは不可能な場所。

悪いことと知りつつもそのコマをハサミで切り取り、素知らぬ顔で貸本屋に返却した、 店員は見た目が70越えたおじいさんだけだし大丈夫だろう。