324

おれが2～3歳のころ、一緒に住んでた曾祖母が亡くなった。 たぶんそのころは、人が死ぬってこともよくわかってなかったと思う。 その3日後くらいに、親父と風呂に入ってたら、 おれが突然「最近おばあちゃんが階段を上がって寝室に入ってくる」

当時K子さんは小学生低学年くらいで、家の作業を手伝ってた。 K子さんのお父さんはジャガイモとかソバとか、果てはワサビとか色んなのを作ってた。 なのであんまり収穫とかに機械を使わない（規格的に使えない）

その地域でよくある子供の脅し文句みたいに言われてた言葉が、 「夜に出歩くとやなりが通るよ」 『見つかる』とか『攫われる』とかじゃなくて、『通る』って表現が自分はとても不思議だった。

ある日、妙な話をし始めた。 今思い出しても奇妙な話だ。 どこのコミュニティにも仕切り屋というかリーダーのような人物がいるものだが、 俺の妻のママ友たちの中にも例に漏れずそういう女性がいた。