29

照明を消し、ベンチの上に横たわってウトウトしていると、Kさんに肩を叩かれた。 「１階の方で物音がする」と言う。 階段の所へ行って耳を澄ますと、厨房で回している洗濯機の音に混ざって、かすかに声のようなものが聞こえた。

母の話では、毎晩絶叫しながら床を転げ回って、喉をかきむしっていたという。 朝起きたら寝汗をぐっしょりとかいていた。 これが一晩ならいい。毎晩続くのだ。

そんな私達が考えついた旅行のプランは、“砂浜で野宿、ママチャリの旅”だった。 つまり、私達が住んでいる東京から、買い物自転車（通称ママチャリ）で千葉の九十九里浜まで行き