116

私がまだ記憶が無いほど小さい頃。幼稚園年少さんくらいかな。 毎日なぜか夕方決まった時間に、居間のテーブルの周りをグルグル回る、という奇行を繰り返していたらしい。 で、５分くらいグルグルしたあと、大泣きして床に倒れる。倒れたあとぐっすりねる。

なんか妙に気になる物があるのね。 あからさまに額縁入りの絵画なんだけど、布被せてあるのよ。それも複数枚。 黙ってスルーしてれば良かったんだろうけど、やっぱり気になる。 そんでもって住職の息子さんに聞いてみたのよ。

父は市（業者同士の販売会みたいなもの）で、ある人形に目を引かれた。 それは、陶器で出来た西洋人形だった。 相当古いものであるのは、ぱっと見でもわかったらしい。 全体的にくすんだ色になったそれを、なぜだか父は一目で気に入り、買い取ってしまった。

カラカラに渇いたのどを潤すために、冷蔵庫のあるリビングに行くと、 真夜中なのに（時計は見てないけど、たぶん深夜2時頃）家族全員が抱き合った格好でテレビの前に座っていました。 テレビは付けっぱなしで、深夜なので番組がやっていないのにもかかわらず、 ニュース番組（これも記憶が曖昧）の画面が映っていました。しかも無声で…。

そんな一昨年のゴールデンウィーク頃、姉が京都にデートに行った帰りに、 昭和初期くらいの訪問着（と言ってた）を持って帰ってきた。 鶯色で梅とか松とか、おめでたそうな柄だった。