冬の桟橋

俺の兄貴が高校生の頃の話。（確か２年だったかな？） 当時住んでいた場所が東北のほうで、毎年冬になると白鳥が越冬しにくる川があったんだ。 兄貴はその川に越冬しにきた白鳥の飛来数を数えるバイトやってた。