五階と言う名の四階

三年前の雨の日の話。 キッチンの横にある窓に、子供の手形がたくさんついてた。 娘が触ったかな？と拭いてみたら外側だった。 ふと気づくここは五階と言う名の四階、もちろん窓の外は何もない。手形など付けるのは不可能な場所。