怖い村

ある日、Ａが「うちには神様がいる」と言いだした。私はあまり気にも留めずにいたが、その日の夕食の時に、何気なくその事を両親に話して聞かせた。すると母は、Ａの家がいかがわしい宗教団体に入っていることを教えてくれた。

駅のホームで見ちゃったよ。線路側から手がヌーっと出てきて、ピタッピタッって感じでホームに張り付いた。その手は体を引き上げようと爪を立てて。

その鏡を見つけたのが何時のことだったのかはハッキリしません。もともと手鏡だったようなのですが、私が見つけたときは枠も柄も無いむき出しの丸い鏡でした。かなり古そうなものでしたが、サビや曇りが殆ど無く、奇麗に映りました。

この産婦さんは、出産の時だというのに風邪をこじらせており、周りの人はとても心配していました。祖母の他にはSさんという、当時35歳の産婆さんも手伝いに来ていて、「家が近いし何かと人手もいるでしょ」と、親切な人でした。

ベトナム戦争末期、沖縄には米軍払い下げ品が大量に出回っていた。俺はアーミーパンツとコンバットブーツを格安で手に入れた。米兵気取りで歩いていると見知らぬ男に声を掛けられた。

太い幹から最初に枝分かれしたところに、なぜかお地蔵さんがちょこんと乗ってる事だった。石でできているのか木でできてるのかは判別できなかったが、木と同じような色をしていた。置かれてる場所さえ気にしなかったら、

偶然そのメンツに改名をしたことがある奴が二人いたんだ。一人は、勝手にお祖父さんだかに届けを出されて、キレた親が改名手続きをした。もう一人は、地元の山の神さまに嫁いで、それまでの名前が使えなくなったから。因みに後者が自分。

私が通っていた小学校に、あやこさんの木というのがあった。なんという種類かはわからないが、幹が太く立派な木だ。なぜあやこさんの木というのかはわからない。みんなそう呼んでいたが由来はだれも知らない。

ちょうど滑り面が地面に接する鋭角の辺りに、座っている子供がいました。体のほとんどが影になって見え難いのですが、どうやら女の子のようです。何故あんな所に座っているんだろう？そう思っていると、おもむろに女の子がスッと立ち上がり

小休憩の間に林の中をうろうろしていると、 少し開けた草むらに、私は２,３件からなるバラックの集落を見付けた。妙な気配に振り向くと、男が三人、近くの茂みの暗がりからじっとこちらを見つめている。