怖い話

明かり一つない廊下は相変わらず暗く、2人身を寄せ合って歩いていた。空き教室を通り過ぎ32HRに差し掛かった時、俺はそれに気づいてしまった。学校の教室を思い浮かべて欲しい。どこの学校にも背面黒板があったと思う。

3歳くらいの時、俺はやばい病気にかかって入院したんだ。その時、病室でおかしなものを見た。大きさは自分と同じ三歳児くらい。外見は言うならば

今思えば、始めに起きてたのが、プールで泳いだりなんだりとしていると、足を捕まれる人が何人か出たんだ。まあ怪談の類じゃよくある話だし、俺がいたクラスでそういう被害にあったって言う奴も、お調子者な奴やちょっと意識過剰な奴とかだった。

そこの施設は、はっきり言って最悪でした。何が最悪かと言うと、老人を人として扱わず、物のように扱う職員ばかりで、食事も薬とかおかずをご飯に混ぜたり、入浴は水のようなお風呂で、乱暴な介護で、抑制も日常茶飯事でした。

飲み仲間達と心霊スポットへ行こうと言う話になり、男2人女2人のベタな編成で、ベタな地元の怪トンネルに行く事になった。トンネルにまつわる噂もよく聞くもので、クラクションを鳴らすと霊が出る。手形がべったり車につけられる。

それでもさらに歩いていこうとすると、声をかけられた。「一人で行っちゃだめだよ」いつから居たのか、少し進んだ山道の脇に、僕と同じくらいの背丈で、髪を適当に伸ばした女の子が立っていた。

「いいなあ。俺も下の兄弟欲しいけど、できないからなあ」そう漏らした。「できない？」「できないって言うか、つくれないって言うか……。変な話なんだけど、家の決まりなんだよ。　お前になら話してもいいか……」

Ｍ君とは小学１年生からの親友で、Ｍ君は頭は良いけど、身体的に他の同級生より劣っていました。Ｍ君には糞尿のネタがたえず、例えば、みかん畑で野糞をしみかんの葉っぱで拭いたとか

木造の二階家の、一階が酒場、二階が夫婦の寝起きする部屋だった。二階の窓は店の入口がある表通りの裏手にあったので、あまり人目につくことはなかったのだが、この二階の窓に幽霊が出るという噂がたったことがある。