怖い話

神奈川の山中には、炭焼き職人が集まる小さな集落があった。 普段は使われていないのだが、冬になると一時的に何人か集まる事で知られていた。 麓の村に下りない変わり者ばかり、と言う噂だった。

ユビキリムシって知ってるか？ 俺は九州の人間なんだけどよ、いまくらいの季節から夏にかけて出る夜の虫なんだ。

兄が数年前、高速道路でバイク事故を起こした時の話。 両足切断か死ぬかのどちらか、と宣告を受けたにも関わらず、どうにか両足とも生足で残り、しかも死なずに済みました。

気付けば200m程上流に、二人の子供（遠目でしたが多分小学生くらい）がいました。 村の小学校は廃校になっているような所だったので、この村にもあんな小さい子がいるんだなぁと思いつつ眺めていました。

ある時aと二人でキッチンで働いている時に、aが食器洗浄機を動かしている時に「邪魔すんな！」と叫びました。

そこに祀られている神様は、所謂『祟り神』というやつで、昔から色々な言い伝えがあった。 大半は『粗末に扱うと災害が起きる』とかそんな話なのだが、そのうちの一つにこんな話があった。

地面を見つめる私の視界に、草履を履いた小さな足があった。 顔を上げると、前方に浅葱色の変な着物（じんべいみたいな服）を着た私より少し大きいくらいの男の子が立っている。

酷く歪んだ映像には何かが映っているようだが、それが何かまでは判別できない。 音声も流れているようではあるが、雑音が酷くて全く聞き取れない。

Aは数年前まで、兵庫にあるかなり大きな病院で救急治療室担当として働いていた。 その病院の救急治療室には、普段は倉庫として使われているドア付きの小さな部屋が併設してあった。

一瞬ビビったが俺達は、「どうした？」ってＢに問いかけると、 「Ｃの彼女が急に吐いたから、Ｃは彼女を連れて車に戻った。 　いっしょに戻ろうと思ったけど、お前らにビビリとは思われたくないからな」