2023-01

アキバとしておく。で、そいつに飲みに誘われたとき、その席で言われた。「うちで分譲した新Ｑ地区の区画なんだけど、そこの建売買った人やその家族が相次いで死んでるんだよね。　数日前にも一人死んだ」

JCOの起こした臨界事故俺の聞いてる噂だと、中性子で体がぼろぼろにされて、再生能力がなくなってもうスゴイって奴。報告書では、体の一部が壊死。心臓麻痺で亡くなってる。

僕の母の実家は、長野の山奥。信州新町ってとこから、奥に入ってったとこなんです。僕がまだ小学校３、４年だったかな？その夏休みに、母の実家へ遊びに行ったんですよ。そこは山と田んぼと畑しかなく、民家も数軒。

友達がむかし働いていた病院では、措置室というものがあり、統合失調症（昔は分裂症といってた）の患者などが、発作を起こした時に入れられていた。当然、自殺防止のために窓は鉄格子つき、なにもない6畳ほどの鍵付きの部屋だった。

「熱湯の通ってる銅管とか、修理するのが大変ですね」っていう話の流れで、「原発じゃないですが、蒸気とか漏電とか、危なそうですねえ」「ええ。まあ、こういう家庭用の１００Vだと、そうでもないんですがね」と言って話始めた。

中学二年の二学期に、急性盲腸炎で緊急入院しました。定期テストの前だったのでよく覚えています。明け方に腹痛を覚えて、そのまま救急車で運ばれ、即日入院で手術に備えました。手術は翌日に決まり

仕事にも十分慣れて、入社した頃のようなガムシャラさは失せ、要領よくこなす事を覚えた俺は、毎日のサービス残業の疲れを、車の中での昼寝で補うようになっていた。

三ヶ月ぐらい前、深夜１時ごろ。帰宅を急ぎその山道を走っていた時だ。ふいにチリーンと鈴の音がした。「ああ、キーホルダーの鈴かぁ」何気にそう思って気がついた。私のキーホルダーには鈴はない。

当時、バイクで友達の家から帰る途中、バイパスで大きな事故があり渋滞していて、全く動きませんでした。抜け道を通って帰ろうとしたんだけど、こっちも既に渋滞してました。バイクだったのですり抜けて行けばいいんだけど

建築法だか何だかで、５階（６階かも）以上の建物にはエレベーターを設置しないといかんらしい。だから、俺が前住んでいた高速沿いのマンションにも、当然ながらエレベーターが一つあった。