2022-01

聞き取ろうと耳を澄ましていると、そういう時には何も聞こえず、別の事に気を取られていると、急に呼びかけられて驚かされる。無論、周りで実際に誰かが呼んでいる訳ではなく、ＴＶ等が原因でもない。

その人のことは1年ぐらい前から見かけるようになった。基本、車を運転している時で、その人は歩道に立って空を見上げてることが多い。白髪混じりでボサボサの髪。首ぐらいまで髪が伸びていて、男性にしてはまあまあ長め。

様子が気になったので、横に座っておとなしくしていると、父が話し始めたんです。「おまえさぁ、お葬式って、いままでこっちの家のしか出たこと無いだろ？」「うん」「お母さんの実家のお葬式は、ちょっと変わってるからな」「そうなんだ？どこが？」

恐らく僕はもうすぐ死んでしまうでしょう。きっと心臓麻痺か何かで。でも、病気ではないのです。僕は殺されるのです。きっと、話したところで誰も信じてはくれないでしょう。それでも、ここに僕の死んでしまった本当の理由を書き残します。

リビングに小さな小さな出窓がついてて、そこからセレモニーホールが丸見え。だから、夜通し明かりがついてる時なんかは、あぁ、今ここに死体あるのか・・・とか、何かちょっと怖い想像もしてしまったりしてた。

砂風呂をやろうとして、あんまり人目が多い場所だとちょっと恥ずかしいから、あんまり人気のないところで、友達に砂かけて埋めてもらったんだ。顔には日よけのパラソルがかかるようにしてもらって快適だったし、すぐにウトウトし始めた。

あだ名がミミズという、小学校4年になる少年がいた。あだ名の由来は彼の名前にもあったが、性格にも関係していて、引っ込み思案で弱弱しい少年だった。風貌も薄茶色のTシャツの日が多く、目は重々しい二重で少しギョロ目の細顔。

３人でいつもの公園で、ハイディンズルッカっていう、まあ『かくれんぼ』みたいな遊びをやってたのね。俺がオニで、単純なロゥベルツはすぐ見つかったんだけど、どうしてもイェシカだけ見つからないんだわ。もう２人して必死で探してたら

日本にはコックリさんってのがあってねって言ったら、やってみよー!って盛り上がって、さっそくセッティング。ママはロウソク、ジェニファーはコイン、妹は紙にアルファベットを書き込んで。ロウソクに火をつけて電気を消して、準備万端。

叔父（以後、Ｓ治）が小3の時、クラスにＮ谷さんという子がいた。Ｎ谷さんは掃除していない奴に進んで「ちょっと！」とか言いに行く、クラスの委員長っぽい性格で、女子の友達は多いけど、一部男子からはちょっと疎まれやすい感じの子だったらしい。