2022-01

十和田湖って知ってる？十和田湖で泳いだり、クワガタ好きの俺は十和田湖周辺はでかいオオクワガタが採れる事で有名で、初夏にワクワクしながら1人自炊車泊旅行に向かった。

ぶっちゃけすぐに出て行きたかったけど、失礼な気がして外の空気もすえなかった。とにかく臭い。いや臭いとかいうレベルじゃない。あんな臭い嗅いだ事なかった。このときに「まさか・・・」とは思ったけど、まさにそのとおりだった。

だが、初めて来た日の夕食時、手伝いをしていて、箸とかコップとかを並べていたら、「俺君、コップが１個多いよ」と言われた。で、よくよく見たら、箸や皿も４個配る所を５個配っていた。馬鹿だなー俺ってその時は思っていた。

現在の家に引っ越してから20年。俺はもう25歳になる。貯金をしたい為に、隣の県まで電車通勤。何気ない日々。そしてこの20年間に起こった霊現象。

何か言いたげな感じで言葉を濁したのが気になって、俺は「なに。なんか変な事でもあるんか？幽霊とか」とか、冗談めかして言ったんだよ。そしたらAが、「いやー、なんか長い毛が良く落ちてるんだよね」って言ってきたんで

中２の夏の時に初めて俺の中学に来た。そしたら校門の前に来るなり、「あかん、この学校はおるな」とか言って嫌そうな顔した。俺は物心付いた時から、母親がなんか見えとるというのに慣れてたから、「またかよ」とか言ったような気がする。

俺のアパートの、ベランダの向かいにある家のオッサンがちょっと変わってて、夜８時になると、必ず外から懐中電灯を照らして、自分の家の点検をするんだわ。ぐるっと一周したり、ドアのノブを回したり、２階に懐中電灯の光をあててしばらく凝視したり

近隣の墓はほとんど山中にあって、蜘蛛の巣みたいに細かな路が入り組んでいる。金比羅様と祖母が呼んでいた神社というのは、丸太の鳥居、破れた障子、抜けた濡縁。管理されているとはとても言えぬ有様。

藍花はいじめが原因で学校を転校する。「早くたくさん友達を作って、家に呼んでね」と母に送り出される藍花。しかし新しい学校のクラスメイト達は妙に態度がよそよそしく、なかなか話しかけてくれない。

俺の親の実家の墓には、明治以前の遺骨が入ってない。何故かというと、その実家がある山奥の集落には独自の土着信仰があって、なかなか仏教が定着しなかったから。