2021-08

ある日、妙な話をし始めた。今思い出しても奇妙な話だ。どこのコミュニティにも仕切り屋というかリーダーのような人物がいるものだが、俺の妻のママ友たちの中にも例に漏れずそういう女性がいた。

なんとなくちゃけた雰囲気の中で、父の旧友の一人が俺に、「なあ息子くん、"大口ヨッちゃん"て変わった奴だろ？」と問いかけてきた。「やめなさいって」大叔母が制止するが旧友は構わず続けた。「あいつ、人間じゃないんだぞ」

愛知県某市の里山に不思議な祠がある。巨石の下に石膏像のようなものが飾られている物で、由来は誰も知らない。祠までは舗装された農道から入る山道がある。山道は舗装がされていないが車が入れるような道だ。

自分語りになるんだけど、昔ホラー系の漫画家目指して上京してたんだ。当時は昼夜逆転を月何回も繰り返したりと、ひどい生活リズムだった。その日は明け方に起きて、ノックされた気がしたからドアを開けたんだ。そしたら上下さかさまになった人が居た。

岡山にある倉敷って知ってるか？オカなら「蓋」の倉敷と言えばわかるやつも多いかもな。美観地区っつー観光地があるんだわ。仕事でその辺を時々歩くことがあって、アイビースクエアっていう地元では有名なホテルの横(裏？)を

とある道端に20～30人のお遍路さんの軍団がいたそうだ。遍路巡りのバス待ちかと思い、そのまま彼女は横を通り過ぎたのだが、ふとバックミラーを見たら、さっきいた人たちがいない。彼女は「え？」と思ったのだが、そのまま車を進めたそうだ。

もしＢが発する言葉が俺らの予期せぬモノなら、どうしようもないから。そのとき、Ｂが「見えたり、聞こえたりしても今は何も言うな！」っていきなり言い出したんだよ。もう、そのときに俺を含めて皆が感じてたんだよ。横に何かいる。後ろにも何かイル。前にしかいけない状態になってるって。

父は市（業者同士の販売会みたいなもの）で、ある人形に目を引かれた。それは、陶器で出来た西洋人形だった。相当古いものであるのは、ぱっと見でもわかったらしい。全体的にくすんだ色になったそれを、なぜだか父は一目で気に入り、買い取ってしまった。

例を挙げると、夜に廊下を意味もなくウロウロしていたり、エレベーターの中でブツブツと呻きながら寝転がっていたりと。そんなだからウチら家族を含め、マンションの人らはおばさんとは仲良くしながらも一定の距離を保っているようだった。

「ママ誰と電話してるの？」という。驚いた私は、「電話なんかしてないよ。何か聞こえたの？」と言った。「うん。ママの名前呼んでたよ」と、娘は普通に言う。まだこの時は、やべーな、回線から変なのでもきたのかな、位にしか思ってなくて