2020-04

その薄暗く、カビ臭い八畳ほどの部屋には、親父達を含め四人しかいなかったのだ。先客の一人は、部屋の端っこで行儀良く寝ていた。そして、カビとは違う、なんとも言えない臭いが立ち込めていた。

人がいた。どう見ても看護士ではない。つか、男か女かもわからない。案山子のように突っ立っている。痩せ細っていて老人ぽい印象だが定かではない。

その時、遊びの一環で、土手の木々の陰に川石で『神様の祠』を作った。川石で壁と天井を作って土で固定して、子供の膝くらいまでの小さな祠を組み立てた。

私はバイト先の傘をベンチに立てかけて言いました。「もう１本傘を持ってますので、これを使ってください」返事はありません。

とりあえず携帯持って車を出ようとしたら、ホント突然、その女の人が走りこんできたのよ、車に向かって。んで、何を思ったかフロントの前方にバン！と突っ伏してきて。

奇妙な肉が混じっている。バナナの葉で包んだ肉の蒸し焼きなんだけど、明らかに髪の毛のようなものが生えている。

幽霊って思ってると怖いから、「田中さん」って名前付けて親しみを持とうとしていたのよ。「なんか変な音する」「田中さんじゃない？」って。

そしてある日・・・他民族の子供が壷に近寄ってきた。「これなあに？」と聞いてくる。「幸運の壷さ」とウソを教えると、子供はその壷を持って帰っていった。